
Dans une rue de  
Kinshasa, mars 2011.
L’orchestre symphonique  
est établi dans une église 
kimbanguiste (derrière eux). 
Tous les musiciens font  
 partie de la communauté



Mozart  
  à Kinshasa 

Dans la capitale déglinguée, cent cinquante 
Congolais qui ne connaissaient pas la musique 
ont monté un orchestre symphonique.  
Des rêveurs qui croient aux miracles.
Texte et photo Guillaume Jan 



L
a première fois que j’ai 
entendu de la musique 
classique, c’était à la télé.  
La chaîne passait quelques 
mesures de Musique pour 
les feux d’artifices royaux 
d’Haendel avant les 
informations. Peu à peu,  

je me suis laissé gagner par ces 
harmonies.” Diego Ilombo a 29 ans  
et il joue du hautbois dans l’Orchestre 
symphonique kimbanguiste (OSK) depuis 
2002. Comme la plupart des virtuoses  
de cet ensemble surprenant, il tente de 
s’exercer tous les soirs, impeccablement 
vêtu malgré la crasse de la ville  
et la fatigue du transport. Etudiant en 
journalisme, le musicien met une bonne 
heure pour venir de l’université, tassé  
à l’arrière d’un taxibus bondé. Son retour 
sera encore plus incertain dans la nuit 
noire de Kinshasa : dans la capitale 
congolaise, meurtrie par la corruption,  
la guerre et la misère, la chaussée est 
inévitablement défoncée et l’électricité 
plus qu’aléatoire.

Le soleil n’est pas encore couché  
sur l’avenue Monkoto. Nous sommes à 
dix minutes de la place Victoire, le quartier 
de la fête, où les enceintes des bars 
crachent les tubes assourdissants des 
stars bling-bling du ndombolo (Koffi 
Olomidé, Werrason, JB Mpiana…). Rien 
de tout ça dans la cour de cette paisible 
demeure peinte en vert, plutôt cossue  
si on la compare aux autres habitations 
du quartier. La résidence abrite le QG de 
l’orchestre. Elle sert également de siège 
à une branche de l’Eglise chrétienne 
kimbanguiste, qui croit en un messie  
noir (Simon Kimbangu, lire encadré).  
Dans cette enceinte religieuse, les 
femmes se couvrent la tête et l’alcool  
est interdit. “On ne doit pas pratiquer de 
danses licencieuses, ajoute Gabriel 
Wagaza, un des pasteurs. Avec la 
musique classique, on ne voit pas les gens 
se trémousser comme sur la musique  
de Werrason. C’est aussi pour ça qu’on  
a développé cet orchestre.” 

Les musiciens, tous congolais, font 
leurs gammes dans la salle de répétition 
– un local trop petit, mal éclairé au néon 

et décoré de fleurs en plastique. Diego 
souffle dans son hautbois, d’autres  
le rejoignent. Il y a Joséphine,  
la violoncelliste, qui a terminé de vendre 
ses omelettes sur le marché ; Joseph,  
le violoniste, qui s’est dépêché de fermer 
son salon de coiffure pour arriver  
à l’heure. Arrive aussi Nathalie, flûtiste, 
accompagnée de son enfant de 5 ans,  
et une autre Joséphine, qui joue  
du trombone. Au total, ils sont plus  
de cent cinquante à s’être pris de passion 
pour cette musique pourtant si éloignée 
de leur culture, et à venir jouer aussi 
souvent qu’ils le peuvent, malgré  
les difficultés de l’existence – l’argent 
introuvable, la faim, l’eau qui ne coule pas 
toujours du robinet, les logements 
surpeuplés et insalubres, les transports 
impossibles, les services publics 
inexistants, le paludisme… On a besoin 
de s’inventer un autre monde quand  
on vit à Kinshasa.

“Il a fallu faire des sacrifices pour arriver 
où nous sommes”, reconnaît Armand 
Diangienda, fondateur de l’orchestre en 
1994 (et petit-fils du messie Kimbangu). 
Le placide quadra se souvient de débuts 
difficiles : “Je suis autodidacte, comme  
la plupart des musiciens de l’OSK. Les 
premières années, on devait se partager 
les instruments. On recopiait nos partitions 
à la main, on remplaçait les cordes des 
violoncelles par des câbles de freins  
de vélo et le crin de nos archets par du  
fil de pêche. Ça ne sonnait pas très bien 
mais au moins on pouvait travailler.” 
L’ensemble joue sur des instruments  
au rabais – par exemple, il improvise une 
cloche avec une jante d’autobus : “C’était 
la seule pièce de métal qui donnait un  
ré parfait” – et ne pourra jamais sonner 

 “au début, on recopiait nos partitions à la main, 
on remplaçait les cordes des violoncelles  
par des câbles de freins de vélo”

comme le Philharmonique de Berlin. 
Pourtant, le résultat est époustouflant. 

“On ne peut qu’être admiratif”, constate 
en France le bouillonnant Philippe 
Pascot, conseiller régional d’Ile-de-France 
de 2004 à 2010 et impliqué dans  
de nombreux projets musicaux dans la 
ville d’Evry. Il est tombé sous le charme 
de cet orchestre dès le début de son 
mandat. “Certains fabriquent leurs 
instruments eux-mêmes, d’autres viennent 
jouer sans avoir mangé de la journée, tous 
sont déterminés à faire autre chose que  
ce à quoi ils sont destinés. Moi, ça me fait 
fondre.” Très vite, le mélomane au grand 
cœur organise un jumelage avec des 
chefs d’orchestre et des professeurs de 
musique de la région parisienne,  
il expédie des instruments à Kinshasa... 
“C’est le seul orchestre d’Afrique noire qui 
tienne la route, note-t-il. Ce qui les aide, 
c’est l’organisation très stricte de l’Eglise 
kimbanguiste. Ils se montrent plus 
rigoureux dans les horaires, ils arrivent  
à trouver un peu d’argent grâce  
aux quêtes du dimanche. La gestion est  
plutôt bien faite.” 

Devant la demeure au crépi vert, Albert 
Matubanza, l’administrateur de l’OSK, 
explique : “Tous nos musiciens sont 
kimbanguistes, alors nous nous serrons 
les coudes au lieu de penser à l’argent. 
Personne n’est payé. De toute façon, quand 
on joue à cent cinquante, il serait illusoire 
d’espérer partager une rémunération.  
On hésite souvent à organiser des concerts 
car ça ne nous rapporte rien. Ça nous 
coûte cher même, il faut payer  
le déplacement des musiciens. Mais la 
religion nous pousse en avant, l’OSK existe 
pour faire circuler le nom de Simon 
Kimbangu, notre prophète.” Diego  
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l’Eglise du messie noir
Fondée près de Kinshasa en 1921 par 

Simon Kimbangu, l’Eglise kimbanguiste 
revendique aujourd’hui plus de 
dix-sept millions de fidèles dans  
le monde, dont plus de cinq millions  
au Congo. Cette version africaine  
du christianisme prône une égalité de 
fait entre les Blancs et les Noirs  
et proscrit, entre autres, la polygamie, 

la fornication, la consommation  
de viande de singe et les pantalons 
taille basse. Le dimanche, ses cultes 
se font en fanfare : la musique  
a toujours joué un rôle important dans 
l’Eglise. En 2002, les héritiers du 
messie, ses petits-fils, se sont disputé 
sa succession et l’Eglise s’est divisée 
en deux branches.



pose son hautbois pour s’émerveiller : 
“C’est un miracle, ce qui nous arrive.  
On ne savait pas jouer, on n’avait pas 
d’instruments, on n’est pas allés  
au Conservatoire et pourtant cet orchestre 
continue de progresser depuis dix-sept ans.” 
Son père est “lavandier” (il a un petit 
pressing), sa mère commerçante au 
marché. “Ils ont été fiers de moi quand ils 
m’ont vu au cinéma”, dit encore Diego.

En 2008, deux documentaristes 
allemands, Claus Wischmann et Martin 
Baer, passionnés d’Afrique et de musique 
classique, découvrent l’existence  
de l’OSK. Enthousiasmés par cette 
incroyable aventure, ils décident 
d’opposer les tracasseries quotidiennes 
de l’enfer kinois à la beauté des 
symphonies interprétées et filment les 
préparatifs du premier concert en plein 
air donné par la troupe. On y voit  
la flûtiste Nathalie galérer pour trouver 
un logement, l’administrateur Albert 
s’échiner à fabriquer une contrebasse, 
Armand engueuler ses musiciens à deux 
jours de la représentation. Au final,  
ils interpréteront Beethoven et Haendel 
sans fausse note, avec une force et une 
pureté qui donnent la chair de poule.  
Le film, Kinshasa Symphony, sorti  
en Allemagne l’automne dernier, croule 
sous les prix et les distinctions dans les 
festivals. Il sortira dans les salles 
françaises en septembre. 

“Depuis Kinshasa Symphony, je me sens 
vraiment musicien, savoure Papi Kitouzeyri, 
qui joue du tuba. Ma femme se plaint 
moins de me voir consacrer tout mon temps 
libre à l’orchestre.” Papi exerce le métier 
de “chauffeur mécanicien” en plus de 
celui de pharmacien. “J’ai quatre enfants 
à nourrir, explique-t-il. Il faut se 

débrouiller quand on vit au Congo.” 
Armand le maestro ajoute : “Ce film,  
c’est le couronnement de nos efforts.  
On reçoit des lettres de partout, même  
des Etats-Unis. Malheureusement, au sein 
du gouvernement congolais, personne  
ne s’y intéresse.” 

Si l’OSK peine à séduire les durs 
(d’oreille) du régime, la formation 
d’Armand Diangienda est peut-être  
en train d’élargir discrètement l’horizon 
musical de Kinshasa. Dans cette  
capitale plutôt réputée pour sa rumba 
“enjaillée”, des Kinois de plus en plus 
nombreux prêtent attention à ces 
harmonies limpides qui contrastent avec 
la frénésie désespérée de leur quotidien. 
L’autre branche de l’Eglise (scindée  
en deux depuis neuf ans) a créé un autre 
orchestre fin 2006 : l’Orchestre 
philharmonique kimbanguiste (OPK). 
C’est un ancien de l’OSK, Alphonse 
Nduku Ngoma Moko, surnommé Gorille, 
qui l’a monté. Lui aussi a tout appris  
en autodidacte, “en regardant les 
retransmissions des émissions de Jacques 
Martin à la télé”, croit-il se souvenir. Dans 
la cour du centre d’accueil kimbanguiste, 
à trois rues de l’avenue Monkoto, il fait 
travailler sa cinquantaine de musiciens 
dans l’espoir d’arriver au niveau  
de l’OSK et d’obtenir une reconnaissance 
internationale. “Bon, nous sommes 
encore des bébés en comparaison”, 
admet-il. Pas découragé, Gorille s’est 
déjà attelé à la composition d’une 
symphonie et envisage un opéra  
à la gloire du messie Simon Kimbangu. 
“Ce sera le premier opéra créé par un 
Congolais. Pour l’instant, j’en suis encore  
à former mes chanteurs.”

L’Institut national des arts (INA) s’est 
également mis au classique en créant  

un orchestre de chambre d’une dizaine  
de musiciens. “Mais ils manquent  
de discipline, confie Antoine Malungane, 
l’homme à tout faire de l’OSK, et leur 
matériel est catastrophique. N’empêche, 
depuis un an ou deux, l’INA voit le nombre 
de ses élèves augmenter. Jusqu’alors, 
l’Institut manquait d’étudiants.  
Notre orchestre leur a donné le goût  
de cette musique.” 

Dans la salle de répétition, les 
instrumentistes ont commencé à jouer 
sous la baguette d’Armand, le maestro. 
“C’est une œuvre de Beethoven, mais  
je ne sais plus laquelle”, glisse Antoine. 
La beauté des harmonies couvre  
le tumulte de la ville mais une panne  
de courant vient rompre cet instant  
de grâce. Antoine se lève aussitôt pour 
démarrer le groupe électrogène.  
“Sinon, les musiciens ne pourront pas  
lire leurs partitions.”

Deux heures plus tard, en sortant  
de l’enceinte kimbanguiste, on retombe 
dans le chaos monstrueux de la capitale. 
L’électricité n’est pas revenue dans  
le quartier : pour seules lumières,  
des braseros sur lesquels grillent des 
brochettes et les phares des véhicules 
tous plus rouillés les uns que les autres 
– on les appelle “les tétanos” ici, il vaut 
mieux être vacciné si on se blesse avec 
leur carrosserie. Trésor Wamba,  
ténor de 26 ans, hâte le pas en espérant 
trouver un taxibus qui le ramènera  
chez lui. La nuit, il étudie l’allemand  
à la bougie “afin de pouvoir traduire  
les partitions, explique-t-il. C’est quand 
même plus facile de chanter quand tu 
connais le sens des phrases.” Le voilà qui 
se lance dans une petite démonstration 
au milieu des coups de klaxon et des tas 
d’ordures : il entonne un air de Carmen, 
avec un fort accent congolais mais  
une voix légère et cristalline qui s’envole 
au-dessus du margouillis de Kinshasa. 
“Il a fallu travailler dur mais aujourd’hui  
on peut tout chanter, conclut-il, sûr de lui. 
Vous nous donnez du japonais ou du 
chinois, on le fait.”  

A voir Kinshasa Symphony,  un film de Claus 
Wischmann et Martin Baer, en salle en septembre

Ils sont mécaniciens, 
coiffeurs ou vendent 
des omelettes sur  
les marchés. Après 
leur journée de travail,  
ils jouent du Haendel 
et du Mozart
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